Pedro Luis Martín Olivares – Cuando la contraparte es un super jugador, con capacidad de imponer los tableros, sus reglas y sus momentos, lo primero que se exige es caracterizarlo desde su naturaleza hasta sus mutaciones estratégicas, adaptativas y equivocadas, pero siempre anteponiendo su naturaleza.
Este Articulo se refiere a Estados Unidos como jugador internacional, mostrado con el lente histórico de un acontecimiento en el tiempo en lo que se conoce hoy como el Canal de Panamá. La investigación histórica de la profesora Miriam Pensack de la Universidad de Princeton y publicada el 25 de junio de 2025, contribuye a caracterizar a Estados Unidos en la “política real”, lo cual deriva en instrumento predictivo y aclaratorio de sus decisiones, no solo en política internacional sino en sus políticas internas. Veamos estos párrafos que no tienen desperdicio de principio a fin.
En la mañana del 31 de diciembre de 1999, cientos de personas se congregaron al pie del Edificio de la Administración del Canal de Panamá, un imponente edificio beige de estilo colonial, excavado en una empinada colina a las afueras de la Ciudad de Panamá y flanqueado por una imponente escalera que desciende desde la entrada a la plaza. El edificio proyecta tanto poder como exclusión. Durante la mayor parte del siglo XX, fue la sede administrativa de la antigua Zona del Canal de Panamá, un enclave estadounidense al que la mayoría de los panameños tenían prohibido el acceso.
El canal —una de las maravillas infraestructurales del siglo XX y una arteria crucial del comercio mundial— se convirtió en el epicentro del poder estadounidense en Latinoamérica cuando Teddy Roosevelt aseguró el control del territorio circundante en 1903. Mantuvo esa distinción durante casi tres cuartos de siglo, hasta que Jimmy Carter firmó un tratado con el líder militar panameño, Omar Torrijos, que cedió gradualmente la Zona del Canal a la República de Panamá. La cesión debía completarse a las 12:00 p. m. de aquel día de diciembre de 1999. Al amanecer, fuertes lluvias empaparon el istmo, pero aun así, una multitud acudió a la cita. Al mediodía, la multitud subió corriendo la colina hacia el Edificio de Administración, ondeando la bandera tricolor de Panamá. «El canal es nuestro», proclamó la presidenta panameña, Mireya Moscoso, desde lo alto de las escaleras.
Esa celebración se repitió el pasado diciembre, cuando cientos de personas se congregaron en el Edificio de Administración para conmemorar el vigésimo quinto aniversario del fin de la transición del canal. La Autoridad del Canal de Panamá, entidad semiautónoma que ha supervisado el paso marítimo desde 1997, colocó una placa en la fachada de la estructura en conmemoración del logro, que muchos en Panamá y en todo el hemisferio consideran un triunfo de la autodeterminación latinoamericana frente a siglos de hegemonía estadounidense.
Las festividades no estuvieron exentas de ansiedad. Una semana antes, en un evento organizado por la organización sin fines de lucro de derecha Turning Point USA, el entonces presidente electo Donald Trump proclamó que Estados Unidos estaba siendo «estafado en el Canal de Panamá», presumiblemente en referencia a los peajes que pagan los buques portacontenedores para atravesar el paso. Trump complementó el discurso con una serie de publicaciones en su plataforma de redes sociales, Truth Social, alegando que China estaba gestionando la vía fluvial y anunciando que, en consecuencia, Estados Unidos la recuperaría. Los comentarios causaron conmoción en Panamá. El presidente José Raúl Mulino los rechazó rotundamente, afirmando la soberanía «innegociable» del país sobre el paso e insistiendo en que «cada metro cuadrado del Canal de Panamá y su zona adyacente es de Panamá y seguirá siéndolo».
Pero incluso mientras la sociedad panameña se retractaba de la retórica de Trump, otros sectores vieron una oportunidad para reivindicarse. Cuando Carter negoció los Tratados del Canal de Panamá en 1977, se topó con una férrea resistencia por parte de los habitantes de la Zona del Canal, ciudadanos estadounidenses cuyas familias habían vivido en la Zona del Canal durante generaciones, gestionando la vía fluvial y manteniendo la clase media estadounidense que surgió a su alrededor. Carter es, en efecto, un héroe nacional en Panamá, pero muchos habitantes de la Zona lo han considerado un enemigo desde hace tiempo. «Solo espero que Jimmy Carter sobreviva lo suficiente para ver a Trump recuperar el Canal de Panamá», publicó un participante en un grupo de la Zona en Facebook tras las provocaciones iniciales de Trump.
Carter falleció esa misma semana. Incluso durante los ritos funerarios, Trump continuó menospreciando la cesión del enclave colonial estadounidense en Panamá por parte de Carter, calificándola de «un grave error». Para los panameños que se presentaron en el Edificio de Administración el 31 de diciembre, ese lenguaje fue profundamente alarmante. Pero resultó atractivo para algunos habitantes de la Zona, quienes recuerdan la transición del canal como una epopeya personal de paraíso perdido. En el momento de las negociaciones del tratado, muchos habitantes de la zona se unieron al floreciente movimiento neoconservador, donando a políticos de derecha y colaborando con organizaciones como la Unión Conservadora Americana y la Fundación Heritage (esta última diseñó el Proyecto 2025, el manual de políticas que ha influido en gran parte en la gobernanza de la segunda administración Trump).
Al ceder el canal, creían, Carter había demostrado una debilidad que, como advirtió entonces el ultraconservador senador republicano de Carolina del Norte, Jesse Helms, «podría literalmente destruir a Estados Unidos». A la difícil situación de los habitantes de la zona se unía, pues, la cuestión de la posición global de Estados Unidos. El declive de Estados Unidos desde su grandeza de posguerra tiene muchas causas, pero tanto para los habitantes de la zona como para Trump, algunas respuestas podrían encontrarse en el istmo de Panamá.
En 1903, Teddy Roosevelt solicitó los derechos para construir un canal a nivel del mar a través de Panamá, entonces provincia de Colombia. Cuando Bogotá se negó, se volcó hacia la oligarquía panameña, que había agitado repetidamente por la independencia a lo largo del siglo XIX. Roosevelt prometió reconocer y defender a la nueva nación panameña, con sus cañoneras si era necesario, a cambio, la élite panameña cedió a Washington el control de un tramo de territorio de 16 kilómetros de ancho que abarcaría el canal. El acuerdo quedó consagrado en el Tratado Hay-Bunau-Varilla de 1903, que otorgó a Estados Unidos los derechos sobre el territorio «a perpetuidad». En noviembre de ese año, Washington obtuvo la Zona del Canal y Panamá obtuvo la nacionalidad de un plumazo.
La excavación del canal atrajo a decenas de miles de trabajadores de todo el mundo: emigrantes europeos y chinos, migrantes de países latinoamericanos vecinos y trabajadores antillanos que buscaban oportunidades ante el estancamiento que azotaba las antiguas economías de plantación esclavista. Entre quienes excavaron las zanjas se encontraban miles de ciudadanos estadounidenses blancos (la contratación de ciudadanos estadounidenses negros durante la construcción fue limitada), provenientes de todos los rincones del país, pero especialmente de los centros industriales del noreste y el medio oeste, como Nueva York, Pensilvania y Ohio. El significado del término «zoniano» ha evolucionado en el último medio siglo: según a quién se le pregunte, podría referirse al personal militar destacado en una de las catorce bases militares estadounidenses que alguna vez bordearon el canal, o a los civiles estadounidenses que se mudaron a la Zona a mediados del siglo XX para trabajar para la Compañía del Canal de Panamá. Pero en su uso más restrictivo, el término se aplica a los constructores blancos del canal estadounidense y sus descendientes. La primera generación de zonianos provenía de diversos orígenes —algunos eran ingenieros, otros obreros—, pero todos se encontraban en el extremo preferencial de un sistema de segregación al estilo de las leyes de Jim Crow que Estados Unidos exportó al istmo a principios del siglo XX.
En la base de ese sistema se encontraba una jerarquía salarial de dos niveles. Los trabajadores blancos recibían su pago en dólares estadounidenses de oro (el «rollo de oro»), mientras que otros trabajadores, principalmente antillanos y panameños, recibían su pago en moneda local, típicamente pesos colombianos de plata (el «rollo de plata»). Esa distinción, a su vez, moldeó el resto de la vida económica y social: existían pueblos auríferos y pueblos argentíferos, escuelas auríferas y argentíferas, cines, zonas de recreo, fuentes de agua potable, etc. La Comisión del Canal Ístmico, la administración que supervisaba la construcción del canal, afirmaba distinguir únicamente entre trabajadores «calificados» y «no cualificados», pero muchos puestos en el sector aurífero y platero exigían responsabilidades y deberes idénticos. Un «repartidor de oro» podía ganar entre dos y cuatro veces más que un «repartidor de plata» por prácticamente el mismo trabajo.
Este sistema de segregación se basaba en algunos de los mecanismos de las leyes de Jim Crow, así como en su espíritu inspirador, pero se veía complicado por el contexto internacional de la Zona. Para preservar la primacía de los estadounidenses blancos, la raza se «asignó a la nacionalidad», como ha escrito la historiadora Rebecca Herman.
Ser estadounidense era, en efecto, ser blanco, por extensión, «ser ciudadano no estadounidense debía definirse como no blanco». Los constructores europeos de canales y los latinos blancos fueron relegados a la lista de plata, los ciudadanos estadounidenses negros habían sido restringidos precisamente porque complicaban la lógica de la jerarquía oro-plata. Para la década de 1930, una veintena de ellos trabajaban en empleos civiles en la Zona, casi todos en la lista de plata. Además, el gobierno de la Zona del Canal no extendió la ciudadanía por nacimiento a los hijos nacidos de ciudadanos no estadounidenses en la Zona, lo que garantizó que incluso a los bebés nacidos en el hospital Gorgas de la Zona se les negara la condición de ciudadanos de oro a menos que sus padres fueran ciudadanos estadounidenses.
En 1948, para cumplir con las reformas de derechos civiles de la administración Truman, la administración de la Zona del Canal cambió el sistema de pago dual de oro y plata a «tasa estadounidense» y «tasa local» (o, en algunos casos, «tasa latinoamericana»). Un acuerdo bilateral de 1955 impulsó tibios esfuerzos para unificar el sistema salarial, pero la oficina de personal de la Zona ignoró en gran medida el mandato. Para 1961, solo 240 panameños recibían salarios estadounidenses, y la discrepancia entre ambos salarios persistía en una proporción de cuatro a uno. No fue hasta diciembre de 1977, dos años antes de la implementación del tratado y veintitrés años después del fallo de la Corte Suprema en el caso Brown contra la Junta de Educación, que la última escuela segregada «latinoamericana» de la Zona cerró oficialmente.
A medida que avanzaba el siglo, las sucesivas administraciones panameñas buscaron recuperar la Zona, forjando una serie de nuevos acuerdos bilaterales que modificaron, pero nunca anularon, el tratado de 1903. A mediados de siglo, el sentimiento nacionalista estalló en una serie de enfrentamientos violentos entre los ciudadanos panameños y la población militar y civil de la Zona. Quizás el más significativo ocurrió el 9 de enero de 1964, cuando un grupo de estudiantes panameños marchó hacia la Zona del Canal e intentó izar una bandera panameña frente a la escuela secundaria Balboa del enclave. Sus esfuerzos fueron reprimidos con violencia, primero por los residentes y la fuerza policial de la Zona y luego por el Comando Sur de los Estados Unidos (SOUTHCOM), el brazo del Departamento de Defensa de los Estados Unidos con sede en la Zona del Canal. El enfrentamiento desencadenó disturbios generalizados que dejaron trescientas personas heridas y dos docenas de muertos. En medio de la agitación, el presidente panameño Roberto F. Chiari suspendió las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos. Los términos de su reanudación tres meses después incluían el inicio de un proceso para negociar un nuevo tratado que reemplazaría el acuerdo Hay-Bunau-Varilla. El expresidente Aristedes Royo, quien ayudó a negociar los tratados Torrijos-Carter y sirvió como la cara civil de la dictadura panameña cuando entraron en vigor, me comentó que, al intentar impedir que los estudiantes panameños izaran su bandera aquel día de enero de 1964, los zonianos acabaron beneficiando a la causa panameña. Royo y yo hablamos a finales de 2023, cuando él terminaba su mandato como ministro de Asuntos del Canal. Nos reunimos en su oficina con paneles de madera, que era una antigua escuela de la Zona del Canal reconvertida y ubicada a poca distancia de donde estallaron los disturbios por la bandera. Según él, los tratados de 1977 tienen una deuda de gratitud con «la mala conducta de los zonianos ese día».
El camino desde los disturbios hasta los tratados Torrijos-Carter no fue nada sencillo. Las sucesivas administraciones estadounidenses se demoraron, renuentes a ceder el control sobre una posición estratégica como esa. Solo tras la catastrófica guerra de Washington en Vietnam, cuando Carter asumió el cargo buscando una política exterior basada en el respeto al derecho internacional y la autodeterminación de otras naciones, cambió la suerte de Panamá.
Al momento de la implementación del tratado, unos 3.500 «verdaderos» habitantes de la zona —trabajadores civiles estadounidenses blancos con historias multigeneracionales en el istmo— y sus familias residían en el enclave, una minoría selecta entre los 14.500 trabajadores estadounidenses y panameños empleados por la Compañía del Canal de Panamá y el Gobierno de la Zona del Canal. Para estos habitantes de la zona, cuya realidad diaria dependía de la presencia forzosa de Washington en Panamá, el acuerdo de 1977 significó el fin de una forma de vida. Quienes permanecieran durante el período de transición tendrían la tarea de capacitar a la fuerza laboral panameña para que asumiera sus funciones. La entrada en vigor de los tratados el 1 de octubre de 1979 marcó la disolución formal de la Zona del Canal como tal: la República de Panamá asumió de inmediato la jurisdicción sobre gran parte del territorio de diez millas de ancho. Las bases militares y el personal estadounidense en Panamá quedaron amparados por un Acuerdo sobre el Estatuto de las Fuerzas (SOFA), un acuerdo que establecía un marco legal para dictar los derechos y privilegios de los extranjeros afiliados a las fuerzas armadas y estacionados en otro país. El personal estadounidense comenzó a ceder gradualmente los asentamientos, las bases militares y la infraestructura de la antigua Zona, proceso que se completaría en las décadas siguientes. De conformidad con la Ley del Canal de Panamá de 1979, la legislación que implementó los tratados, los empleados de la Comisión del Canal podían jubilarse a partir de los cuarenta y ocho años con dieciocho años de servicio, o a cualquier edad después de veintitrés años de servicio, lo que garantizaba que todos los trabajadores empleados al momento de la firma de los Tratados Torrijos-Carter pudieran comenzar a cobrar sus pensiones al finalizar la transición en 1999.
La posibilidad de una jubilación anticipada no fue suficiente para apaciguar a los habitantes de la Zona. Incluso antes de que se secara la tinta de los Tratados del Canal de Panamá, los esfuerzos de negociación desencadenaron lo que algunos en la comunidad han llamado «el éxodo». Un mundo se acababa, y Jimmy Carter era el jinete de su apocalipsis. El 30 de septiembre de 1979, se acostaron bajo la jurisdicción estadounidense y despertaron bajo el gobierno de Omar Torrijos, un general mestizo del interior de Panamá.
La gran mayoría de la comunidad abandonó Panamá y se reasentó en otros lugares, principalmente en el sur de Estados Unidos. No tenían obligación legal de partir, Torrijos había otorgado la ciudadanía a los zoneítas en los años previos al tratado, y muchos de ellos obtuvieron la doble nacionalidad. Sin embargo, como me comentó H.B. Twohy, zoneíta de cuarta generación, muchos sentían la expectativa de «regresar a casa, a un lugar donde nunca habían vivido».
Existe un sentimiento general entre los habitantes de la Zona de haber sido injustamente abandonados por un gobierno federal que durante años administró cada aspecto de sus vidas, desde la vivienda hasta el empleo y la compra de comestibles en comisarías subvencionadas. También prevalece la idea de que los medios de comunicación les han tratado injustamente, en particular al retratar la segregación racial en la Zona del Canal. «Cuando se firmó el tratado, todos estaban furiosos», recordó Mike Andrews, antiguo capataz de refrigeración que vivió y trabajó en la costa atlántica de la Zona. A pesar de su oposición a la transición, decidió quedarse en Panamá, donde están enterrados sus padres. Andrews dejó la antigua Zona en 1991 para dirigir un albergue de pesca en la provincia panameña de Darién y desde entonces se jubiló. Hablamos en enero de 2024 en una reunión de los habitantes de la Zona en Elks Lodge, un querido lugar de reunión de los habitantes de la Zona, a poca distancia en coche del Edificio de Administración, a las afueras de la Ciudad de Panamá. Las astas de innumerables ciervos adornaban las paredes. “Hay pocos lugares a los que los estadounidenses que se quedaron después del tratado tengan que ir”, me dijo, aparte del albergue donde hablábamos. Antes de la transición, comentó Andrews, solía cazar y pescar libremente en las espesas selvas y aguas abundantes de la Zona, pero ahora le irritaban las regulaciones de armas más estrictas de Panamá. “Teníamos una utopía”, me dijo. “Es triste lo que ha sucedido… desde el tratado. Los panameños han destruido este país”.
Los habitantes de la Zona no se rindieron sin luchar. Durante las negociaciones del Tratado Torrijos-Carter, depositaron sus esperanzas en Ronald Reagan, quien, como candidato republicano en las primarias para las elecciones presidenciales de 1976, pronunció un ferviente y repetido discurso de campaña que lo convirtió en un héroe para los ciudadanos estadounidenses en Panamá:
La Zona del Canal no es una posesión colonial. No es un contrato de arrendamiento a largo plazo. Es un territorio soberano de los Estados Unidos, igual que Alaska y todos los estados que se formaron a partir de la Compra de Luisiana. Deberíamos poner fin a esas negociaciones y decirle al General: Lo compramos, lo pagamos, lo construimos y tenemos la intención de conservarlo.
Que la afirmación fuera inexacta —de hecho, el tratado de 1903 arrendaba el territorio de la Zona del Canal a Estados Unidos a perpetuidad en lugar de transferir la propiedad— no les importó mucho a los habitantes de la Zona del Canal ni a sus aliados neoconservadores en la metrópoli. «Pensábamos que sería nuestra salvación», recordó Andrews sobre Reagan, quien perdió las primarias de 1976 contra Gerald Ford, pero derrocó a Jimmy Carter de la Casa Blanca por una mayoría aplastante cuatro años después. Tras la victoria presidencial de Reagan, según Andrews, se vio sometido a demasiada «presión política» como para frustrar la transición del canal. Sin embargo, Estados Unidos prácticamente no se mantuvo al margen de la política panameña después de 1980.
El Departamento de Defensa mantuvo su sede del Comando Sur en Quarry Heights, un barrio de la Zona del Canal, y continuó entrenando a las Fuerzas de Defensa de Panamá (FDP) en la Escuela de las Américas del Ejército estadounidense, ubicada en el antiguo Fuerte Gulick de la Zona. Uno de los graduados de la escuela, Manuel Noriega, se convirtió en el dictador de facto de Panamá en 1983 t
Sabías que puedes leer este artículo y otros en Telegram

Sé el primero en comentar en «Economía, política y la contraparte»